那一年:岳云鹏14岁,郭德纲26岁

核心提示: 本文已获授权作者:拾遗来源:拾遗(ID:shiyi201633)20年前的1999年,像极了今天的2019年。中国驻南联盟使馆被炸,整个中国激荡着愤怒的声浪;金融行业一片风声鹤唳,纷纷忙着抓捕那只“千年虫”;末日预言像病毒般席卷世界,全球弥漫着一种难以言说的恐慌。经济也软趴趴地低迷着,民众心里充满了不安、焦虑和烦躁……这就是1999年,一切看起来似乎都...

20年前的1999年,像极了今天的2019年。


中国驻南联盟使馆被炸,整个中国激荡着愤怒的声浪;金融行业一片风声鹤唳,纷纷忙着抓捕那只“千年虫”;末日预言像病毒般席卷世界,全球弥漫着一种难以言说的恐慌。


经济也软趴趴地低迷着,民众心里充满了不安、焦虑和烦躁……


这就是1999年,一切看起来似乎都糟透了,所以我很想飞回去看看,看看“我们”是如何度过的那一年。


那一年,岳云鹏14岁。

那一年,郭德纲26岁。

那一年,王宝强15岁。

那一年,马云35岁。


在开往北京的路途上,车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。“打那天起,我听见这首歌心里就难受,无比地难受,当时的场景和心情一下就会涌上心头。”



1999年,元宵节刚过,王宝强就对妈妈说了一句话:“妈,我要出去挣钱,我以后不结婚,结婚太贵了,要好几千,还得盖房子。”


三天后,15岁的他,坐上了开往北京的火车,我要去闯北京,拍电影。”



1973年出生的郭德纲,是一个天津人,其父郭有源是一名警察。


郭有源工作太忙了,没时间照顾郭德纲,就常常把他扔在小剧场里小剧场里,有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的,于是一来二去,郭德纲就爱上了相声。


郭德纲确实很有天赋,学什么像什么,十几岁的时候,相声就说得有模有样了,于是被招进了天津红桥文化馆。



1964年出生于杭州的马云,也并不是一块读书的料。从小到大,他成绩都很一般,连初中考高中都考了两次。


1982年,他参加了第一次高考,结果考得一塌糊涂,连三本都没有考上。落榜的马云,蹬起了三轮,“打算这辈子就这样过了。”


但有一天蹬三轮时,他捡到了一本书——路遥的《人生》。这本书让马云热血沸腾:“我要上大学。”


1983年,他参加了第二次高考,结果依然连三本都没考上。


1984年,他参加了第三次高考,这一次,他考上了杭州师范大学。



1999年3月,岳云鹏来到北京后,到一家电机厂做了保安


当保安要上夜班,上夜班是不能睡觉,睡觉就会被扣40元。结果第一个月,岳云鹏不但没拿到300元工资,还倒欠了工厂20元


他哭了一晚上的鼻子。第二个月,为了防止被扣钱,岳云鹏买了人生第一包烟,“不为抽,是为了提醒。犯困时,点支烟夹在手上,烟烧到手,一疼就会醒。”



1999年3月,王宝强来到北京后,先在北沙滩找了一个住处——地下室


“房子很旧,墙皮都掉了。旁边是臭水沟,煤场。”


地下室里布满了管道,“这座楼里所有被遗弃的东西,废水、垃圾、大小便,就从我头顶哗哗哗地流过。我住的这间屋子有六个人。三张床,上下铺,每个人交20块钱。屋子里没有厕所,上厕所要走很远,我们就在床底下放一个夜壶。屋里弥漫着一股霉味,被子上也是很多年后,这霉味还留在我脑海里,一遇到相似味道,我就会想起这个地下室。”



王宝强来到北京后,不仅住着最差的房子,也吃着最差的伙食。为了省钱,每顿饭都是一个馒头加一壶水。”


后来,他跟室友混熟后,开始一起搭伙做饭,“我们六个人,凑钱买了一麻袋土豆。每天晚上回去,我们就围在一起吃土豆:烤土豆、煮土豆、炒土豆,切片、切块、切丝,各种方式我们都想遍了。吃到后来,看到土豆就想吐,彼此都觉得对方身上有一股土豆味。”



回到天津后,郭德纲还是不甘心,决定自己搞一个剧场,于是在天津第二文化宫附近包了个场地,每月租金5000元。


场地是有了,可没人来听相声,郭德纲干了几个月就只得关门,赔了好几万。之后又做了几次生意,但最终都以失败收场,欠了一屁股债。


迫不得已,他只好把家里一套房子卖了。郭德纲这三番五次折腾,让胡中惠渐渐不满起来。两人关系越闹越僵,最后只好选择离婚。


▲ 离开北京回杭州创业  

1997年,外经贸部欲成立中国国际电子商务中心,邀请马云来组建和管理团队。


马云带着几个兄弟就去了北京,在北京只干了14个月,马云就辞了职:“条条框框太多,施展不开拳脚。”


1998年底,马云对一班兄弟说:“我带你们来了北京,但我自己要回杭州了,我给你们三个选择。第一:留在北京机关里,工作很稳定,工资也不错。第二:我推荐去雅虎、新浪、搜狐,工作比较稳定,工资也很高。第三:跟着我回杭州创业,但每个月工资只有500元,10个月内没有休息日,我们租不起房子,所以只能在我家里上班。10个月后如果创业失败,我们各奔东西。你们考虑三天,然后再告诉我。”


没有等三天,只过了三分钟,大家就说:“我们跟你回杭州。”马云立刻红了眼睛。



郭德纲始终不甘心,于是1995年又去了北京。


他在偏远的大兴租了间小屋子,每月房租150元,然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。干了3个月打杂工作后,他才有了第一次登台机会


当时,剧团答应他:“一个月给你1000块。”不过等到发工资那天,人家却说:“下个月看你表现再说。”


没收入,吃不上饭,郭德纲就把挂面熬成糊糊,然后买回一捆大葱,每天就吃“糊糊配大葱”。


有一天,演出结束太晚,公交车都已经收班了。郭德纲问一黑车:“大兴,走吗?”


司机说:“走。”


郭德纲说:“我没钱,把怀表给你吧。”


司机一听,扭头就走了。郭德纲只好步行回家。车子一辆一辆呼啸而过,郭德纲举头望天,只见残月高悬、寒星点点,百般滋味便尽涌喉头,“我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点,我走到家时,脚上已经磨得全是泡了。”


刚躺上床,房东就来了,来要房租,郭德纲不敢开门,房东就在门口骂了半个小时。


第二天,郭德纲就发了高烧,没钱,不敢去医院,他就把传呼机卖了,“买了三包感冒药两个馒头。”



1999年2月20日,大年初五,在杭州一个叫湖畔花园的小区,马云召集17个人,开了阿里巴巴历史上著名的动员大会。


大家席地而坐,马云站在中间,讲了整整两个小时:“从现在起,我们要做一件伟大的事情……”马云连同这17个人,后来被称为“阿里18罗汉”。


几天后,马云在报纸上打了一个招聘广告。上面写了这么一句英文:“If not now,When?If not me,Who?”


如果不是现在,还能是什么时候?如果不是我,还能是谁?


因“记错啤酒”被开后,经老乡介绍,岳云鹏到一家炸酱面馆做了服务员。


这面馆档次挺高的,要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋,还得说京片子:“来了您呐,几位里边儿请!”


2003年12月,一位经常来吃面老熟客,把岳云鹏叫到一边:“你嗓子挺不错的,我给你介绍一个人,你跟他学相声去吧。”


岳云鹏问:“谁啊?”

老先生说:“郭德纲。”



在剧团说了一段时间相声后,郭德纲终于有了一些小声名,1998年底至1999年初,他跟张文顺、李菁一起,创办了“北京相声大会”,也就是如今德云社的前身。


郭德纲终于有了自己的剧场,剧场虽有了,可生意清淡,清淡到什么地步?时常“台上一个人,台下一个人”。


“我正说着相声呢,台下观众的手机响了,他接电话时,我就停下来,等他接完电话,我再接着说。”


生意清淡,付不起房租,郭德纲只好四处跟团卖艺,在卖艺中,他认识了王惠。


王惠是京韵大鼓的名角,14岁就举办过个人专场。在跟郭德纲多次接触后,这个妹子爱上了郭德纲,全然不顾父母反对,“奋不顾身”地嫁给了郭德纲。


2003年,郭德纲把演出场地搬到天桥,“北京相声大会”更名为“德云社”,但生意依然无比清淡。就在德云社快要倒闭的时候,王惠给了他最大的支持,把轿车、首饰全卖了,“德云社这才有了喘息之机。”



阿里巴巴发展并不太顺,干了不到半年,就发不起工资了。马云只好四处去融资。


找到联想柳传志,柳传志婉拒了:“互联网,我看不懂。”


找到金山雷军,雷军也拒绝了。


马云找了37次风投,但37次都被拒绝了。阿里巴巴,眼看就要夭折。



德云社入不敷出,郭德纲只好四处觅活。2003年,安徽一档综艺要招主持人,郭德纲就跑去应聘。栏目组想考验他是否具有忍受力,便在繁华路段弄了一玻璃橱窗,让他在里面直播48小时生活,期间还必须配合观众表演节目。


<p style="max-width: 100%;min-height: 1em;line-height: 2em;box-