民工深夜街头嚎哭:摧毁一个中年人有多容易?

核心提示:作者 | 宁一 刘出汗来源 | 凤凰WEEKLY(ID: phoenixweekly)6月8日,深夜,河南郑州,马路边上,一个32岁的成年男人蹲坐在地上,掩面嚎啕大哭,像一个无助的孩子。而他痛哭的原因,更是令人心疼。被路人问及原因时,他哭着说:“我难受得很,俺爸得癌症了。俺爸做4次化疗了,不见轻(不见好转)……我就今天喝点酒,我发泄发泄,处理下我的心情……...

作者 | 宁一 刘出汗

来源 | 凤凰WEEKLY(ID: phoenixweekly)

6月8日,深夜,河南郑州,马路边上,一个32岁的成年男人蹲坐在地上,掩面嚎啕大哭,像一个无助的孩子。

而他痛哭的原因,更是令人心疼。

被路人问及原因时,他哭着说:

我难受得很,俺爸得癌症了。俺爸做4次化疗了,不见轻(不见好转)……

我就今天喝点酒,我发泄发泄,处理下我的心情……

我爸小时候对我好得很,我现在也为人父母了……

我今天趁着家人没在,才在这哭呢,家人在这,我不敢哭……”


对中年人来说,生存法则里,只剩下了隐忍、强撑和熬。

早年间,蔡康永对成龙的一次访谈。


蔡康永第一个问题是,“拍电影累不累呀?”


就这么一句,让成龙在节目里,哭了整整15分钟。蔡康永一时也不知所措。


人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子,被这样一个简单的问题,击溃了防线。



电影《怦然心动》里说,这世上,有人住高楼,有人在深沟,有人光万丈,有人一身锈。


可真相不过是,那些住高楼、光万丈的人,只是将一身锈,妥帖地藏好了。


人到中年,大抵如此。


心理学研究表明,男人40岁,最为脆弱。但40岁男人的词典里,却不容许有脆弱二字。


摧毁一个中年人有多容易?比你想的要容易许多。


一场失败的生意,一拨突发的裁员,一个永不企及的房价。


或者,是父亲的一次感冒,女儿的一个拥抱,肥皂剧中的一语台词。


1. 摧毁一个中年人,一双鞋就够了


吴晓波曾讲过一个故事。背景是1998-2003年,国企改革,数十万企业“关停并转”,超两千万工人下岗。


吴那时,到沈阳铁西区,做下岗工人调研。


铁西,建国初工业重地,全国最著名的机械装备业基地。有全国最大的工人居住区。


这里,也是下岗重灾区。


有一户家庭,夫妻双职工下岗,孩子尚在读书。就这么挨了几年。


图为铁西区的老工厂,图片来源网络


一天,孩子放学回家,跟爸爸妈妈说,学校要开运动会了,老师要求,大家都穿运动鞋。


可那时候,他们勉强够吃饭,实在没多余的钱买鞋。


吃饭时,妻子开始了数落。怨丈夫没本事,没钱,鞋都买不起,娘俩跟着他,只能受苦。


丈夫埋头,一言不发。


吃完饭,丈夫放下碗筷,默默走向阳台,一跃而下。


故事戛然而止。


重如泰山的运动鞋,轻如鸿毛的中年命。


2. 不要命,也得要那一车货


去年夏天,台风“天鸽”肆虐。50年罕见的天灾,17级的狂风。


电杆从地底拔出,海水翻涌入屋,树木拦腰折断。一幕幕镜头、一张张图片,触目惊心。


可那些情境,没有一幕,比得上那一刻。


为阻止自家货车侧翻,一个男子冲进狂风中,拼了命撑住货车。


坚持了几秒。更大一阵风吹过,货车还是被掀翻了。男子被压倒,当场身亡。



有人问,他怎么那么傻?那天街上,风那么大,无数货车被吹翻,他怎么非去扶?


据报道,该男子54岁,要供两个儿子上学。全家生活来源,都靠他开货车。


这趟活儿,大约能挣150元。“他知道台风要来了,本不该出车的,但最后还是去了。”


为避免最多几万损失,他一定要去赌一把,拿命赌。这车,和车上的货,是他养家的筹码,一丁点都输不起。



可惜,生活让他失望了。


3. 他突然举手,做了个投降姿势


2017年岁末,中兴一名程序员跳楼。他被告知将裁员,股权也会被低价回收。


当天监控显示,大约10点10分,该员工到达中兴通讯大楼。


在一楼刷卡之后,他并没乘坐直梯,而是绕路,搭了扶手电梯,慢慢上2楼。


或许那一刻,他还没下定决心。


“上了扶梯不久,他突然举起双手,做了个投降姿势。那时他的脸